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L’année 1917 est une année déterminante pour la Grande Guerre. C’est celle de l’en-
trée en guerre des États-Unis et des révolutions russes, des mutineries dans l’armée et
des grèves dans l’industrie. C’est une année de lassitude générale et de basculements
dans la représentation de la guerre, à la fois dans l’opinion publique et dans l’art. Une
certaine contestation publique voit alors le jour, comme l’ont montré les grandes 
expositions « 1917 » au Musée d’histoire contemporaine en 1987 et, plus récem-
ment, au Centre Pompidou Metz en 20121. Chez les artistes, une contre-propagande
prend forme. En France, la censure et la tradition nationale incitent à ne pas montrer
l’horreur sans un voile de pudeur (à l’image de la tristesse dans l’œuvre de Steinlen),
tandis qu’a contrario en Allemagne, Otto Dix, Max Beckmann ou Willy Jaeckel 
intègrent déjà une violence brute dans leurs dessins2. En Suisse, le graveur belge Frans
Masereel (1889-1972) se livre à une attaque aussi violente qu’explicite contre la guerre
et les belligérants. Sa série de linogravures Debout les morts ! Résurrection infernale
date de mars 1917, et a été exposée lors des deux expositions citées plus haut comme
un témoignage féroce et des plus célèbres contre la guerre, vue et vécue par un pacifiste
en exil. Mais, âgé de vingt-huit ans en 1917, Masereel n’est pas encore connu et le 
public n’a pu découvrir qu’un aspect très limité de son travail. 
LES PACIFISTES DERRIèRE ROMAIN ROLLAND à gENèVE
à partir de 1915, Masereel et d’autres hommes de lettres, artistes et poètes franco-
phones parmi lesquels Pierre Jean Jouve, René Arcos, Henri Guilbeaux et Jean Salives,
se rassemblent derrière Romain Rolland à Genève. L’écrivain a publié en 1914 des
articles dans le Journal de Genève, connus sous le titre Au-dessus de la mêlée, manifeste
dans lequel il prend publiquement position contre la guerre. De manière moins 
régulière, les écrivains austro-hongrois Andreas Latzko ou Stefan Zweig entre autres
collaborent aussi à leurs côtés. De nombreux recueils de poèmes, pièces ou romans
paraissent, mais c’est surtout par la presse que les pacifistes livrent combat. En tant
que distanciation du combat et expérience indirecte du front, l’exil éclaire d’une autre
lumière l’histoire culturelle de la guerre. Les pacifistes se revendiquent de l’interna-
tionalisme et essaient de combattre la guerre avec les moyens limités qui sont les leurs,
à une époque dominée par le sentiment nationaliste. Outre l’illustration de plusieurs
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2. Laurent Gervereau, « La propagande par l’image en France 1914-1918. Thèmes et modes de représentation », in Images de 1917, op.cit.,
p.98-202.
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livres, l’activité de Masereel contre la
guerre consiste surtout à illustrer des
revues ou journaux pacifistes3. Il 
illustre occasionnellement Demain,
la revue révolutionnaire fondée par
Henri Guilbeaux, qui, sous sa plume,
se détournera rapidement du paci-
fisme pour faire l’apologie du bolché-
visme. Masereel participe surtout au
quotidien La Feuille, dans lequel il
produit un dessin par jour pendant
trois ans (1917-1920). Il illustre aussi
de gravures la revue mensuelle 
d’inspiration tolstoïenne Les 
Tablettes (1917-1920), qu’il fonde
avec Claude Le Maguet, et qui porte
l’authentique reflet de son engage-
ment : un pacifisme plus humaniste que révolutionnaire4. Jour après jour, il produit plus de mille dessins
et gravures contre la Grande Guerre, ce qui le range du côté de chroniqueurs tels qu’Otto Dix5. à 
rebours dans la tendance de ce conflit moderne, la guerre n’est pas seulement un motif esthétique ; elle
devient pour lui un sujet à combattre ouvertement. L’art est mis au service de l’engagement pacifiste.
Combattants de la dissidence, les pacifistes doivent trouver le moyen de se faire entendre sur le même
terrain et avec le même instrument que les propagandistes : la presse. Mais, à Genève, ils restent isolés.
Des mains sont tendues vers Paris – en vain. à l’autre bout du pays, d’autres exilés se rassemblent pour
la même raison. Dépités par le désastre moral de la guerre, des artistes et poètes en viennent à créer
contre la barbarie du conflit : c’est la naissance de Dada à Zurich avec le Cabaret Voltaire en 1915. Mais
la différence est grande entre Genève et le berceau de Dada. Bien que quelques tentatives de collabora-
tion entre les deux groupes aient lieu, de chaque côté on n’est pas intéressé6. Jouve et Masereel rendent
3. Theodor Pinkus et Bernard Antenen, Frans Masereel, Bilder gegen den Krieg, Francfort sur le Main, Zweitausendeins, 1981 [Première
édition 1979] ; Paul Ritter « Die Genfer pazifistischen Periodika des Ersten Weltkrieges » in Aus dem Antiquariat, 3, 1993.
4. La lecture ici proposée ne comporte que certains aspects de l’art de Masereel, dont le sens politique et historique est développé plus pré-
cisément dans plusieurs travaux, parmi lesquels les ouvrages cités ou le mémoire de fin d’études de l’auteur : « Frans Masereel (1889-1972)
et la Première Guerre mondiale : le pacifisme en exil ou la naissance d’un artiste engagé », Master d’histoire et histoire de l’art, école doctorale
de Sciences Po, 2012, sous la dir. de Laurence Bertrand Dorléac.
5. Du 28 août 1917 au 19 août 1920, il signe 677 dessins et 81 vignettes de feuilletons pour La Feuille ; 48 gravures sur bois et linogravures
pour les 27 numéros des Tablettes d’octobre 1916 à janvier 1919 ; en 1917, neuf linogravures pour Debout les morts et sept pour Les morts
parlent ; à cela il faut ajouter la suite Une passion moderne exposée à Zurich en 1918 et les gravures illustrant les livres des Editions du
Sablier : plus de 200 gravures pour dix livres de 1919 à 1920.
6. Jouve ignorait tout de l’existence de la nouvelle génération des poètes emmenée par Breton, Aragon, Eluard et Soupault (in Daniel Leuwers,
Jouve avant Jouve ou la naissance d’un poète 1906-1926, Paris, Klincksieck, 1984, p.159). Dans une lettre à Tristan Tzara, Walter Serner
écrit encore en 1919 qu’il a fait la « connaissance de Masereel. C’est un idiot complet. Incroyable ! » (Lettre du 9 décembre 1919 citée par
Joris Van Parys, Frans Masereel. Une biographie, Bruxelles, Archives et Musée de la Littérature, 2008 [Frans Masereel (1889-1972). Een 
biografie, Anvers, Houtekiet, 1996, p.124]).
Ill. 1. Frans Masereel, sans titre, juillet
1917, linogravure, Les Tablettes, Genève. 
en 1917 une courte visite aux pacifistes
germanophones de Zurich qui ne se
conclut que sur le constat du fossé qui
les sépare. Dans son journal, Romain
Rolland rapporte leurs impressions, et
nous offre en même temps un résumé
de la situation des exilés à Genève :
Zurich et Genève sont les deux pôles opposés de l’émigration. Des deux côtés on trouve les esprits libres, qui
ont fui leur pays et la guerre, par dégoût, par révolte, par horreur. Mais quelle différence dans leur liberté, et
dans l’attitude du pouvoir à leur égard ! […] La France met une sorte de fanatisme rageur à dénoncer, injurier,
accuser et frapper ceux qui s’affranchissent de l’opinion d’État […]. L’Allemagne est infiniment plus politique.
Elle ne veut pas de réactaires7.
Les revues pacifistes sont pour la plupart interdites en France et en Allemagne. Si elles sont lues dans
ces pays, c’est qu’elles passent clandestinement, et en quantité assez limitée. Romain Rolland a déjà
acquis une notoriété certaine avant-guerre, mais les pacifistes regroupés derrière lui, au contraire, sont
jeunes et quasiment inconnus du public8. Leur combat est d’autant plus difficile qu’aucun presque n’a
fait l’expérience directe du front ; le témoignage direct est alors hors propos. Ils n’ont que leur art pour
se faire entendre et convaincre (vaincre ensemble). C’est pendant la guerre – contre la guerre – que
prend forme le style de Masereel, qu’on retrouvera dès ses premiers « romans sans paroles » au lende-
main de la guerre et tout au long de sa carrière. Sa maturation artistique découle d’un approfondissement
à la fois du style et de l’engagement en 1917 ; elle est étroitement liée à son choix pour la gravure9.
uNE ENFANCE gANTOISE Au TOuRNANT Du SIèCLE
Pour Pierre Vorms, le galeriste, éditeur et ami de Masereel, toute la personnalité du graveur est à étudier
à la lumière de sa jeunesse à Gand : il y profite d’un double apprentissage social et artistique10. Né dans
une famille de la bourgeoisie gantoise au tournant du siècle, Masereel parle français chez lui et le dialecte
flamand de la rue11. Il suit les cours de l’Académie royale des beaux-arts, mais se détourne de l’académisme
7. À la date du 15 décembre 1917, dans Romain Rolland, Journal des années de guerre. 1914-1919, Paris, Albin Michel, 1952, p.1374.
8. Dissymétrie relevée par Landry Charrier, « Romain Rolland, les relations franco-allemandes et la Suisse (1914-1919) », Les cahiers Irice,
2011/2 n°8, p.91-109 ; voir aussi Guillaume Juin, « Romain Rolland dans le contexte genevois de la Grande Guerre : Genèse, acteurs et
combats du groupe des réfugiés français », mémoire d’histoire contemporaine, Paris-IV (dir. Georges-Henri Soutou), 2005.
9. Pour la création artistique en temps de guerre, lire par exemple Marine Branland et David Mastin (dir.), De la guerre dans l’art, de l’art
dans la guerre: approches plastiques et musicales au xxe siècle, Actes du colloque à l’université Paris 7-Diderot, Textuel n°63, 2010.
10. Pierre Vorms, « Frans Masereel – ein Mensch », in: Krista Tebbe et Peter Wippermann (dir.), Frans Masereel 1889-1972. Über Krieg und
Frieden, Berlin, Kunstamt Kreuzberg, 1979, p.178-185.
11. Il parle aussi anglais et allemand et a l’occasion de partir en voyage à l’étranger lorsqu’il rend par exemple visite à sa famille maternelle
en Allemagne, comme nous l’apprend son biographe. Voir l’excellente biographie de Joris Van Parys, op.cit.], dans laquelle l’on retrouve les
données biographiques de l’artiste utilisées dans l’article.
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Ill. 2. Frans Masereel, Assez, juillet 1917, 
linogravure, Les Tablettes, Genève.
12. Citation extraite de Pierre Vorms, Gespräche mit Frans Masereel, Dresde, Verlag der Kunst, 1967. Ce livre d’entretiens a valeur de mé-
moires de l’artiste. Il est d’ailleurs intéressant de noter qu’une seule édition en est disponible, publiée en allemand en RDA en 1967. Les
autres notes mentionnant Pierre Vorms se rapporteront à ce livre.
13. Voir la Lettre du Séminaire Arts & Sociétés n° 12 de Catherine Méneux « L’art social au tournant du siècle », et Christophe Prochasson,
« Ni doctrine, ni école, ni mouvement », du 21 septembre 2006, disponibles en ligne sur le site du séminaire.
14. Pour le climat anarchiste ou libertaire de l’époque : David Gullentops et Hans Vandevoorde (dir.), Anarchisten rond Emile verhaeren [Les
anarchistes autour d’Emile Verhaeren], Bruxelles, VUB Press, 2005, p. 71-109 ; ou de Raf De Bont, Geraldine Reymenants et Hans Vande-
voorde (dir.), Niet onder één vlag. Van Nu en Straks en de paradoxen van het fin de siècle [Pas sous le même drapeau. van Nu en Straks
et les paradoxes de la fin-de-siècle], Gand, Académie royale de la langue et de la littérature néerlandaises, 2005.
15. Vorms, op.cit., p. 211.
pour apprendre l’art dans la rue avec
l’aquafortiste Jules de Bruycker ; sa pro-
duction de cette époque est empreinte
de l’influence réaliste de ce dernier. 
Parallèlement, il se forme aux métiers
du livre à l’Ecole Technique, où il fré-
quente des élèves de la classe ouvrière
flamande. La richesse de Gand repose
sur sa puissance industrielle, et Masereel
est sensible à la dualité sociale  de la
ville ; il dira avoir été révolté par les
conditions de vie des ouvriers et avoir
côtoyé des camarades issus du proléta-
riat flamand (seule la bourgeoisie est
alors francophone). « Etrangement12 » selon lui, c’est avec ces derniers qu’il a les conversations les plus
avancées sur l’art et la littérature. Dans les années 1960, au moment où il raconte ses souvenirs, la répu-
tation de Masereel n’est plus à faire, et l’artiste jouit d’une reconnaissance sans doute plus élevée encore
dans les pays socialistes. Au vrai, cette prétendue disposition sociale est un phénomène culturel assez
fréquent : né en 1889, Masereel vit dans le « moment » de l’art social en Belgique13. Le Parti ouvrier
belge, parti socialiste majoritairement francophone, est fortement implanté à Gand grâce à la popularité
d’hommes politiques tels qu’Edward Anseele. Le lien entre art et politique est alors très fort en Belgique
et la question sociale est au centre de l’art. Des poètes libertaires publient dans des revues socialistes, la
Maison du peuple créée par le POB reçoit des artistes anarchistes… les distinctions idéologiques ne
freinent pas l’ébullition : l’art doit être conduit au peuple et le peuple doit s’élever à l’art. à l’académisme
il faut préférer un art social, utile, un art qui « montre ce que la vie actuelle a de laid » (Kropotkine,
Paroles d’un révolté, 1885). L’art de Masereel portera l’esprit de ce moment culturel. Dans sa jeunesse,
il admire Emile Verhaeren et lit les libertaires russes. Son oncle Julius MacLeod, botaniste réputé et 
flamingant notoire à l’université de Gand, a contribué à introduire Kropotkine en Belgique et son épouse
l’a traduit. Pendant sa jeunesse, l’artiste baigne dans un climat où l’art doit être engagé14. Il dira plus tard
ne pas se sentir assez esthète pour se contenter d’être artiste15.
Ill. 3. Frans Masereel, Les Pantins, 1913, 
gravure sur bois.
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LES DÉBuTS SATIRIquES à PARIS
Avant la guerre, Masereel passe un temps à
« se chercher » artistiquement. Il découvre
la gravure à Paris et y vivra ce qu’il appelle ses
« Bildungsjahre16 », ses années d’apprentis-
sage. Sans contraintes financières, il passe
son temps à dessiner et exécute aussi
quelques gravures sur bois et eaux-fortes,
qu’il juge non réussies. Il ne se tournera 
durablement vers la gravure qu’en exil à 
Genève et, lorsqu’on l’interroge sur ses 
années d’avant-guerre à Paris, Masereel en
garde un souvenir flou. Elles importent
pourtant en tant que point de départ de sa
carrière de graveur : sa production artis-
tique, dessinée et gravée, manifeste une influence flamande par les thèmes (kermesses, bals populaires…
) et par un style dessiné où les hachures et les grisés contrebalancent les espaces blancs dominants – un
style encore éloigné de ses gravures les plus connues17.
à cette époque, il expose à plusieurs reprises au Salon des Indépendants18. Avec des titres tels que : 
Intérieur de café arabe (1912) ou Boulanger arabe (1914), l’œuvre de Masereel rejoint la tendance 
dominante de la Belle Epoque, qui consiste à mettre en scène l’exotisme de l’ailleurs19. Nombre d’artistes
partagent leur art entre les salons d’exposition et les journaux ou revues, souvent satiriques. Une étude
de leur profil type a indiqué que, comme Masereel, ils proviennent souvent d’un milieu aisé et ont suivi
une formation artistique académique20. à Gand, le jeune Masereel lisait la revue parisienne L’Assiette
au Beurre. Il avouera avoir été attiré par le style de Steinlen, Bernard Naudin, Jules Grandjouan, mais
surtout par Aristide Delannoy, dont le dessin linéaire caractéristique l’influence durablement. Rétros-
pectivement, les « Bildungsjahre » de Masereel semblent une occasion pour lui de se familiariser avec
le milieu des dessinateurs de la presse satirique. 
En 1913, Masereel fait ses premiers pas dans la presse satirique en signant un dessin dans Le Rire (15
février) et plusieurs dans Les Hommes du jour (17 mai et 1er novembre). La société est divisée en classes
stéréotypées, les personnages moqués sont laids, les banquiers ont le nez crochu, les bourgeois sont 
16. Mot allemand souvent utilisé dans le contexte des romans d’apprentissage, et employé par Masereel dans l’entretien télévisé qu’il accorde
à la BRT (voir Joos Florquin, Ten huize van… Louvain, Davidsfonds, 1969, transcription écrite du documentaire diffusé le 26 mai 1961).
17. Extrait d’un article de Henry Van de Velde dans la revue Genius (Munich, 1920, p.57), d’après une lettre que lui envoie Masereel en 1920,
et citée à nouveau à l’occasion de l’ouverture de la première rétrospective de l’artiste en 1929 à Mannheim, Allemagne, reproduite dans la
Frankfurter Zeitung du 21 novembre la même année.
18. Eaux-fortes 14 juillet, Les bouchers, Emigrants à Marseille, Boulanger arabe, et Chanteurs des rues aux Indépendants de 1914 (in G.
Dugnat et P. Sanchez, Dictionnaires des graveurs, illustrateurs et affichistes français et étrangers (1673-1950), tome IV, Editions de l’Echelle
de Jacob, Dijon, 2001). Van Parys a recensé sa participation aux Indépendants de 1912 avec trois dessins intitulés Intérieur de café arabe,
Marché Saint Médard, et Les charbonniers, et évoque une nouvelle participation l’année suivante, mais n’a pas trouvé trace de l’exposition
de 1914. Le 3 avril 1913 le journal gantois La Flandre Libérale écrit dans un article que « le jeune peintre gantois » Frans Masereel fait parler
de lui aux Indépendants.
19. Laurent Gervereau, Histoire du visuel au xxe siècle, Paris, Seuil, 2003, p. 90.
20. Christian Delporte, « Le dessinateur de presse, de l'artiste au journaliste », vingtième Siècle. Revue d'histoire. N°35, juillet-septembre
1992, p. 29-41.
Études • Frans Masereel
Nouvelles de l’estampe Numéro 244
21. Elizabeth et Michel Dixmier, L’Assiette au Beurre. Revue satirique illustrée, Paris, Maspero, 1974.
22. Jean Maitron, Georges Haupt (dir.), Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier international, Paris, les Éditions ouvrières, 1971,
p. 323.
bedonnants et fument le cigare dans le salon. Masereel traite majoritairement de faits divers, et par deux
fois d’une question contemporaine qui mobilise l’opinion publique : la question du service obligatoire
rallongé à trois ans. Cette loi, qui devait permettre aux troupes françaises de rattraper le retard accusé
par rapport aux effectifs militaires allemands, ne le touche pas personnellement, lui qui est ressortissant
belge. La position du dessinateur tient de la simple raillerie, on ne note pas de pacifisme acharné. En 
satiriste moderne, Masereel doit surtout traiter de questions d’actualité qui intéressent le public. Les
thèmes sont ceux que l’on retrouve dans la presse du moment (attaques contre les institutions de l’État
et la société capitaliste), et la disposition du texte et de l’image est conforme au genre : une image exa-
gérant les traits vient illustrer une légende sarcastique, faite de jeux de mots et de langage populaire.
Masereel publie dans la presse satirique grâce à Henri Guilbeaux, qu’il rencontre en 1912 lorsqu’il 
présente des planches pour un numéro de L’Assiette au Beurre21. Cette rencontre sera décisive pour la
personnalité de Masereel. Dans le climat de la guerre qui se prépare, il publie et traduit des poètes alle-
mands afin de favoriser un rapprochement des peuples. Via Guilbeaux, Masereel rencontre des ténors
du mouvement anarcho-syndicaliste. Il n’est pas activement impliqué dans le combat du mouvement
ouvrier, et son engagement ne dépasse pas ses quelques participations ponctuelles au Rire et aux Hommes
du jour, mais il entend discourir. Il fréquente aussi d’anciens membres de « l’Abbaye », ces hommes de 
lettres ou artistes adhérant aux idéaux socialistes sans pour autant se réclamer d’un parti, qui s’étaient
regroupés jusque 1908 sous une communauté d’artistes à Créteil, et qui privilégiaient une vie de création
et d’amitié dans un milieu internationaliste et pacifiste éloigné des conventions de l’époque22. Parmi
eux, Léon Bazalgette lui fait découvrir la poésie de Walt Whitman. Il en côtoiera certains pendant la
guerre à Genève et dans les milieux pacifistes de l’entre-deux-guerres, et la plupart publieront des livres
aux éditions du Sablier. 
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Ill. 4 (à gauche). Frans Masereel, Le Fléau,
1917, (Émile Verhaeren, Quinze poèmes, Paris,
Crès, 1917). Gravure sur bois (de 1915 ou
1916 probablement, publiée en 1917).
Ill. 5. Frans Masereel, La Loi de trois ans, 
17 mai 1913, Les Hommes du jour, Paris.
23. Joëlle Beurier, « Grandjouan et Steinlein : peut-on rester de gauche dans la Grande Guerre ? », in Fabienne Dumont (dir.), Jules Grand-
jouan. Créateur de l’affiche politique illustrée en France, Paris, Somogy, 2001, p. 162-177.
24. Jean-Jacques Becker, Les Français dans la Grande Guerre, Paris, Robert Laffont, 1992, p. 90.
Avant la guerre, Masereel ne se différencie
pas beaucoup du satiriste parisien de la
Belle Époque. Mais l’annonce de la
guerre vient tout briser, et en premier lieu
la presse. Pendant plusieurs semaines, de
nombreuses revues sont suspendues ou
disparaissent, car le papier manque et l’on
privilégie les dépêches pour rendre
compte des combats. La presse française
se ressaisit rapidement tandis qu’un 
formidable effort national balaie toutes
les timidités d’avant-guerre, et l’immense
majorité des artistes qui échappent au
front – y compris les artistes de gauche –
offrent leur crayon à la propagande en 
illustrant les journaux ou en concevant
des affiches23. Seul le groupe très restreint
de certains anarcho-syndicalistes 
commence à ramer à contre-courant au
moment où la grande masse de l’opinion
publique s’installe dans la guerre. Les bases de son opposition à la guerre étant posées, Masereel s’éloigne
du profil majoritaire : en 1915, il quitte Paris pour rejoindre Guilbeaux à Genève, qui y a été invité par
Romain Rolland. La polémique fait rage à propos de l’écrivain français, qui aurait trahi son pays en 
refusant de prendre parti. Avant 1915, les articles de Romain Rolland n’ont pas encore paru dans leur
intégralité en France, mais Masereel en a peut-être lu un exemplaire à la rédaction de La vie ouvrière,
où de rares copies clandestines sont manuscrites24. 
PREMIèRES IMAgES DE guERRE
à l’été 1914, Masereel rentre en Belgique. Il est exempté du service militaire (le système de conscription
est encore en vigueur) et sa famille l’encourage à rentrer à Paris. Pendant plusieurs semaines, il croque
les désastres de la guerre sur les routes de Belgique. Certains de ces dessins, exécutés au crayon, lavis
d’encre et fusain, sont publiés dans les carnets La Grande Guerre par les Artistes (Paris/Nancy, Crès/
Berger-Levrault, 1914-1915). Dans ces compositions représentant l’exode forcé de populations apeurées,
Ill. 6. Frans Masereel, sans titre, Roland de
Marès, La Belgique envahie, Paris, Crès, 1915.
Ill. 7 (à droite). Frans Masereel, On rationne,
26 septembre 1917, La Feuille, Genève.
Études • Frans Masereel
Nouvelles de l’estampe Numéro 244
25. Philippe Vatin le souligne dans sa thèse « Fonction des arts graphiques en France pendant la Grande Guerre ». Thèse de doctorat à la
Sorbonne, Paris, 1985, sous la direction de Fanette Roche-Pézard.
26. Vorms, op.cit., p. 24.
les morts et les dégâts matériels 
causés par l’avancée allemande, l’on
note chez l’artiste une volonté de té-
moigner. Masereel est souvent consi-
déré comme un pacifiste de la
première heure, mais cette notion est
presque anachronique en 1914 et
1915, et son engagement pacifiste
doit être nuancé : durant les 
premières années, on ne note pas
vraiment d’opposition à la guerre
dans sa production. En illustrant la
chronique de guerre La Belgique en-
vahie du journaliste belge Roland De
Marès (Paris, Crès, 1915), Masereel
met en images un nationalisme
blessé, en présentant l’héroïsme du
soldat belge face à la cruauté du sol-
dat allemand. Certes, l’illustration
doit dans une certaine mesure rester
fidèle au sentiment du texte. Quand bien même lorsqu’il s’éloigne du texte (La Grande Guerre par les
Artistes), ses premières images de guerre sont univoques : même si la menace est implicite, en 1914 
l’ennemi est allemand. On reconnaît le casque des troupes allemandes, dont l’ombre rôde sur les maisons
dévastées et sur les cadavres laissés sur les bords de route. Les compositions sont travaillées et disposées
pour produire un effet d’horreur.
On sait très peu de la vie de Masereel entre 1914 et 191625. On n’ignore pas qu’à Paris il veut faire
« quelque chose contre la guerre26 », mais ce quelque chose est imprécis. Une fois à Genève, il passe
son temps avec des exilés pour qui l’opposition à la guerre est une évidence, et travaille à l’agence des
prisonniers de la Croix-Rouge. Là, il a l’occasion de lire des lettres de familles demandant des informa-
tions sur des soldats, et qu’il traduit de l’allemand et du néerlandais au français. Le contexte de la ville
suisse doit balayer ses dernières réserves. à partir de 1916, et à plus forte raison en 1917, Masereel
contribue à la presse pacifiste genevoise qu’il aide à faire naître. Il y voit l’occasion de mettre l’art au 
service d’un engagement qui se fait jour. La forme de cet engagement est encore tâtonnante. Il écrit
deux textes dans Les Tablettes avant de choisir de s’exprimer uniquement par l’image, et l’on note des
évolutions manifestes dans son discours et dans son style, qui se stabiliseront néanmoins rapidement
par un double processus de maturation artistique et politique. 
à l’été 1917, le journaliste suisse Jean Debrit cherche un dessinateur pour illustrer la une de son nouveau
journal. C’est la naissance de La Feuille, qui connaîtra une existence polémique et ne s’éteindra qu’en
27
27. Expression de Masereel, citée dans Vorms, op.cit., p. 35.
28. Il n’est pas seul à avoir cette vision et/ou ce rythme d’activité : une comparaison avec Giuseppe Scalarini, George Grosz ou encore HP
Gassier mériterait une analyse approfondie. Au même moment, par le dessin ou la gravure, à divers rythmes de publication, destinée ou non
au public, la critique contre la société en temps de guerre est similaire, ainsi que les thèmes (critique des institutions et principalement de
l’armée, des églises et des industriels) et leur traitement.
29. « Indépendamment », car Masereel ne mentionne jamais Vallotton comme influence, même lorsque Vorms lui suggère la filiation.
1920. Ce quotidien montre la guerre
d’une façon dépassionnée, en la dénatio-
nalisant et en confrontant des articles et
des dépêches de journaux de tous les pays
belligérants. Chaque soir, Masereel n’a
qu’un temps très limité pour parcourir
les dépêches à la rédaction et faire un
« commentaire graphique27 » pour l’édi-
tion du lendemain. Il dessine à l’encre à
même la plaque de zinc, ensuite passée dans
une solution acide avant impression de la
une. La retouche n’est pas permise ; la zin-
cographie est à mi-chemin entre le dessin
et la gravure. Dans La Feuille, Masereel 
attaque la guerre en dénonçant les institu-
tions de la société contemporaine qui l’ont
amenée et qui continuent de l’alimenter en s’enrichissant28. Dans les premiers dessins de 1917, on peut
noter l’esprit de la satire qu’il utilisait dans les caricatures avant la guerre. Les légendes contiennent une
forme d’humour léger (trop léger pour le sujet ?). Certains reposent entièrement sur un simple jeu de
mots avec les consonances de noms étrangers ou encore sur le caractère humoristique d’une scène 
d’intérieur de la haute société. Les attaques du dessinateur sont dirigées surtout contre les responsables
politiques et économiques de la guerre, dont les défauts caricaturés continuent de provoquer la mort de
millions d’hommes. Mais il est fait peu de place aux événements sur le front ; il en résulte une impression
plus fortement anticapitaliste que pacifiste. Un examen attentif de tous les dessins de La Feuille montre
néanmoins que Masereel délaissera pendant l’hiver 1917 la dénonciation satirique, d’un style et d’un ton
d’un autre temps, au profit d’une attaque plus directe contre la guerre à travers un graphisme plus cru.
LA TRANSFORMATION ARTISTIquE PAR LA gRAVuRE
Depuis Bruegel, Callot et Goya, la gravure est associée à la guerre, et la Première Guerre mondiale a
parfois été la toile de fond d’affirmations artistiques ou de changements de trajectoires. Avec C’est la
guerre ! (1915-1916), Félix Vallotton choisit de la représenter par les contrastes forts qu’offre la gravure
sur bois ; Jean-Emile Laboureur délaisse l’eau-forte pour se consacrer au burin ; parallèlement, mais 
indépendamment, Masereel privilégie la gravure sur bois et la linogravure29. Les graveurs romands 
Edmond Bille et Alexandre Mairet évoluent dans un style de gravure très proche de celui qu’il développe
Ill. 8 Frans Masereel, Le Peuple fou et l’homme sensé,
4 mai 1918, La Feuille, Genève.
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30. Voir le livre de Bernard Wyder, Alexandre Mairet, les gravures sur bois, Lausanne, Les éditions d’en bas, 1991 ; Philippe Kaenel, « La
Danse macabre de l’ouvrier et du soldat. Edmond Bille face à la Première guerre mondiale », in Cahiers d’histoire du mouvement ouvrier,
2003, p. 45-54.
31. Vorms, op.cit., p. 43.
32. À Joos Florquin lors de l’entretien télévisé de la BRT diffusé le 26 mai 1961 (ma traduction).
33. Lorsqu’il rend hommage au pacifiste Masereel, qui « chaque jour, selon lui, gravait dans le bois une protestation contre la guerre ». 
Voir la Préface d’Hermann Hesse au roman sans paroles de Masereel, Die Idee, Munich, Kurt Wolff, 1927.
34. Editorial des Tablettes, premier numéro, octobre 1916, p. 2.
– l’influence est probablement réciproque30. à partir de 1916, Masereel commence d’illustrer par des
xylo- et linogravures les revues Demain et Les Tablettes. L’année suivante, sa production augmente consi-
dérablement : il publie les suites Debout les morts (Genève, Kundig, mars 1917), Les morts parlent 
(Genève, Ed. des Tablettes, décembre 1917) et illustre La Feuille et plusieurs livres, dont Quinze poèmes
d’Emile Verhaeren (Paris, Crès, 1917 – bois gravés en 1915). Pourquoi la gravure ? « Je dessinais et je
gravais, et je me rendis compte que j’arrivais bien plus facilement à exprimer ce que je pensais par le dessin
et la gravure, étant donné la terrible situation dans laquelle le monde se trouvait à cette époque31 ». Mais,
au-delà de l’aspect pratique, Masereel découvre surtout un moyen d’expression personnel : « J’ai trouvé
dans la gravure le moyen de parler au public le plus divers et le plus large possible32 ».
Il semble que l’affranchissement du style de Masereel ait lieu à ce stade : si l’on compare les gravures des
Tablettes d’octobre 1916 au numéro de mars 1917, une différence significative ressort. Une manière
cubo-futuriste remplace intégralement le dessin descriptif linéaire. L’espace doit présenter les angles et
les axes essentiels, d’un noir et d’un blanc exclusifs, de contrastes forts et de traits épais – au détriment
des détails et décors d’arrière-plan qui sont retirés. à la place des grisés et des traits fins (qu’on trouve
encore dans les dessins de La Feuille jusqu’à l’hiver 1917), la gravure est dorénavant faite de brisures
nettes et d’explosions sourdes, rappelant les expressionnistes allemands ou les rayonnistes russes. La
transformation artistique de Masereel rappelle celle d’autres artistes contemporains comme Otto Dix
ou Käthe Kollwitz. Mais aucun contact n’existe entre eux. Il est difficile de départager l’influence réelle
d’autres artistes en Europe ou dans l’entourage de Masereel, de l’évolution qu’il subit de manière indé-
pendante. Par ailleurs, la gravure est un moyen d’expression d’autant plus approprié qu’elle prend une
place grandissante dans son art. Pendant l’hiver 1917, son style s’impose dans le dessin de La Feuille, et
de nombreux dessins du journal pourraient passer pour des gravures issues de Debout les morts
(Hermann Hesse s’y trompera en les confondant33). Plutôt que des jeux de mots de son cru et des 
légendes caricaturales, des dépêches laconiques font de plus en plus état de massacres. Leur message est
aussi clair et explosif que l’image. Celle-ci se passe davantage de texte – parfois même le texte disparaît.
Une nouvelle relation se développe alors entre les deux et l’image n’est plus vassale du texte. L’héritage de
la caricature se fait moindre pour laisser s’affirmer un style plus personnel. Masereel conserve toutefois certains
éléments de la tradition satirique, tels les stéréotypes du bourgeois ou de l’ouvrier. Par la gravure, il semble
avoir défini un vocabulaire propre dans un genre qui lui fournit des armes plus adaptées au combat pacifiste.
LES MOyENS DE LA FIN : L’ART ENgAgÉ POuR LA PAIx
En fondant Les Tablettes avec Le Maguet, Masereel espère peut-être encore peser sur l’opinion publique,
dans les limites dont il est conscient. L’éditorial du premier numéro définit la ligne à suivre en écrivant
de la société de guerre qu’on « dirait de deux coqs qui s’entre-déplument et s’entre-déchirent pour la
distraction d’une galerie féroce34 ». Pour parler au nom de tous, et ne pas donner à l’un ou l’autre des
29
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35. « Art et guerre », dans Les Ecrits nouveaux, Paris, Vol.I, n° 2, décembre 1917, p. 30-37 (in 1917, op.cit., p. 278-281).
36. Voir Jay Winter, Entre deuil et mémoire. La Grande Guerre dans l’histoire culturelle de l’Europe, Paris, Armand Colin, 2008 [édition ori-
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partisans de la galerie, il introduit un Homme
stéréotypé. En premier lieu soldat, puis ouvrier
ou badaud, c’est ce stéréotype de l’Homme
universel qui s’installe dans toutes les gravures
de 1917 et dans les dessins de La Feuille dès la
fin de l’année, et qui sera le personnage le plus
récurrent de son œuvre à venir : un jeune
homme, dont on ne saurait dire s’il est civil ou
soldat, aux mains puissantes et aux traits creu-
sés, où le noir domine avec des effets clairs en
longueur obtenus par des coupes brèves dans
la matière. On ne distingue ni casques ni uni-
formes ; jusqu’à la fin de la guerre le soldat est
occupé à tuer ou à être tué. Tandis que son
style se singularise, l’engagement de Masereel devient lui aussi plus précis et explicite. Fin 1917, la mort,
qui habitait ses gravures depuis plusieurs mois, devient omniprésente dans les dessins de La Feuille pour
faire appel aux sentiments humains du public. Choisir de réduire l’essence du dessin ou de la gravure à
ce motif unique le distingue de ceux qui à la même époque cherchent encore la bonne manière de 
représenter la guerre, tel Vallotton qui affirme exactement le contraire :
La « guerre » est un phénomène strictement intérieur, sensible au-dedans, et dont toutes les manifestations ap-
parentes, quel qu’en puisse être le grandiose ou l’horreur, sont et restent épisodes, pittoresque ou document35.
Pour Masereel, représenter la guerre passe par un de ses aspects (le plus cruel), et n’a d’autre fonction
que de la combattre. Loin de la réflexion purement esthétique, son art doit d’abord servir le pacifisme,
et le graveur endosse définitivement le rôle de l’artiste engagé. L’histoire de l’art réserve à la gravure la
représentation de la mort et, pendant la Grande Guerre, l’iconographie traditionnelle s’installe dans
l’art en tant que référence et lieu de refuge pour de nombreux artistes36. S’inscrivant dans l’histoire cul-
turelle de la Grande Guerre, Masereel effectue lui aussi un retour en arrière. Les soldats gisent comme
le Christ Mort de Holbein (1521), et dans ses séries de gravures, il figure en 1916 une danse macabre
(Les Tablettes, octobre 1916), comme Edmond Bille ou Otto Dix plus tard. Le cri « Debout les
morts ! » se répand lui aussi dans la société de guerre : Jean-Louis Forain en fait une gravure en juin
1917 ; c’est aussi le cri que pousse Jean Diaz à la fin du film J’accuse d’Abel Gance (1918). Mais la repré-
sentation est réversible : tandis que Forain appelle les morts à participer aux derniers combats contre
l’ennemi, pour Abel Gance, Otto Dix ou Masereel, appeler les morts à la résurrection ou les faire parler
(Les morts parlent), c’est convaincre le public de la nécessité de la paix. 
Ill. 9. Frans Masereel, Remember, 14 août 1920, La
Feuille, Genève.
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37. Comme l’homme qui crie « La paix » à tue-tête, ligoté et tenu prisonnier du dirigeant politique (La Feuille, 4 mai 1918), Masereel a l’im-
pression de crier en vain, dénué de force d’action, et le même sentiment d’impuissance semble envahir ses compagnons d’exil, comme
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profit). Tous, devant l’occasion, ont fait le geste fou de la détruire avec rage et de s’interdire à eux-mêmes la possibilité d’échapper à la ruine. »
(Romain Rolland, Journal… op.cit., à la date du 24 juin 1918, p. 1493).
38. À partir du n°80 de La Feuille (30 novembre 1917), les dessins de Masereel occupent le milieu de la page dans un format plus grand, et
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Karl-Ludwig Hofmann et Peter Riede (dir.), Frans Masereel (1889-1972): Zur verwirklichung des Traums von einer freien Gesellschaft, 
Sarrebruck, Saarbrücker Zeitung Verlag, 1989.
41. L’article haineux « Auf ein Wort, Frans Masereel » paraît dans le journal de Hambourg Der vorposten. Kampfblatt der Hitlerjugend en
mars 1936.
Les basculements de la guerre en 1917 font germer l’espoir d’une paix possible chez les pacifistes. Mais
les puissances centrales ne lâchent rien. Après la défection russe, la Roumanie doit cesser le combat, et
l’Allemagne lance des offensives à l’ouest. Pour l’Entente, la fin de la guerre est repoussée au terme de la
victoire totale et sans concessions. Dès l’hiver 1917, la mort dépasse alors chez Masereel le cadre de la
gravure et remplace la guerre sociale dans les dessins de La Feuille. La frontière entre les deux genres
s’efface pour faire place à un appel désespéré à la paix37. Il n’est pas seul à tenir ce message dans le groupe
des exilés genevois : l’activité littéraire de ses proches collaborateurs témoigne d’une même vision du
conflit et d’armes affutées de concert et, plus largement en Europe, d’autres initiatives composent sur le
thème de l’Homme en 1917. Après le silence des premières années, la guerre lasse et de nouveaux réseaux
se forment ou d’anciens se reforment, avec quelques revues toujours minoritaires qui traitent de la paix.
La revue Menschen (des Hommes) est créée en 1917 par le peintre Conrad Felixmüller et affiche les
mêmes priorités que Les Tablettes. Felixmüller et Masereel ne se rencontreront qu’en 1923 dans le cadre
de la Dresdner Sezession, mais l’un et l’autre sont déjà dans un état d’esprit très proche en 1917, et 
pendant l’après-guerre leur production manifestera une influence réciproque. 
Au tournant de l’année 1917, Masereel trouve dans la gravure un genre artistique par lequel il donne
voix, d’une manière personnelle, à un engagement pacifiste déterminé. Il semble aussi obtenir une
première reconnaissance de ses pairs, si l’on en juge par ses dessins et ses gravures qui passent à des
formats plus importants38. Démarrant avec des chiffres de vente très bas, La Feuille a vu le nombre
d’abonnements et de ventes libres respectivement multiplier par quatre et par dix à partir de janvier
191839. Le journal passe clandestinement en France et en Allemagne, et le nom de Masereel 
commence à circuler. Les gravures qu’il expose et vend en 1917 sont rapidement écoulées (il s’agit
de plusieurs dizaines de tirages). Cette même année, il commence les premiers « romans sans 
paroles », dont des tirages successifs à plusieurs dizaines de milliers d’exemplaires seront effectués à
travers le monde40. Sa production artistique connaîtra un succès international formidable et surtout
pendant l’entre-deux-guerres en Allemagne (le régime nazi interdira son œuvre et le menacera de
mort dans la presse nazie41). Dès le lendemain de la Première Guerre mondiale, Frans Masereel est
un graveur reconnu dont l’art restera longtemps associé à l’engagement pacifiste.
